一鏡到底走過門後的十八平方米。
18.0 m² 艙房（不含陽台） ＋ 4.6 m² 陽台（深 1.5 m） · 淨高 2.10 m · 1 床 1 衛 ＋ 陽台
郵輪艙房是典型的「想看卻看不到」的空間。幾乎每一張公開的照片都是廣角拍的，而一張廣角照片拍的不是那個房間——是一個不存在的房間。
這一集不用鏡頭解決這件事，用路徑解決：28 mm、站姿眼高，十二次移動。整間艙房從來沒有被裝進任何一格畫面裡。全片最接近廣角的那一格，是從陽台隔著玻璃回望——而它在畫面上明說：即使從外面，也還是裝不下。
貫穿全片的是一條線：1100 mm 的基準線，梣木薄皮到此為止、漆面由此開始。它不間斷地穿過衣櫃、衛浴、檯面、床頭板，然後穿出門，變成陽台欄杆的扶手蓋。最後一格你會看到，那條線在船側每一間艙房上都在同一個高度——它從來不是一個設計選擇，是一條船級規範。
十二段零轉場硬切，加片頭與片尾卡，1:44。有配樂、沒有旁白。 數值與 AI 揭露都燒在畫面上。
同一組 block 的另一條產線：每個房間各自成為一段，捲到它才播、 播完停在自己的房間裡，不 loop。刻意無聲——瀏覽器封鎖自動播放， 而十二段各自觸發時聲音會互相疊起來。